Karácsony a Komárnyikon
Részlet Wass Albert “A funtineli boszorkány” című regényből
Valahogy már az egész nap olyan furcsa volt. Mintha valami feszült várakozás előzte volna meg az estét. Amikor reggel kinyitotta az ajtót, mintha a tisztás tágabb lett volna valamiképpen. A nap fényesebb. A hónak szaga volt, valami tavaszra emlékeztető, furcsa lágy szaga. Később a pajta eresze csöpögni kezdett, és nemsokára rá, úgy dél felé, egy dolmányos varjú szállt át lassú szárnyakkal a ház fölött, s fölült az egyik bükkfa tetejére. Ült kövéren, nyugalmasan, mellét nekifeszítve a napsugaraknak, aztán egyszerre csak kinyújtotta a nyakát, furcsán, hosszúra kinyújtotta, és megszólalt: „Kro... kro... kro...” A hangja végigszállt az erdők fölött, és egyszerre, mintha fölfigyelt volna rá minden. A Sestina valamelyik üverében visítozni kezdett egy harkály. Valami különös, langyos szellő jött lentről, és egy-egy fa alig észrevehetően megrázta magát, s ágairól nagy, puha cafatokban hullt alá suppanva a hó.
Délutánra már barna volt a bükkös. A forrás körül megolvadt a jég, s a hó tetején ezernyi apró hóbolha nyüzsgött. Később párák futottak össze az égen, s valami rakoncátlan déli szél kezdte cibálni a fenyőket odafönt. Valami volt a levegőben, érezte jól. Valami változás. Valami, ami megérkezett. Nem a tavasz volt ez, ezt tudta jól. De valami, ami összefüggésben van vele, ami olyan, mint egy biztatás, mint egy erős kéz, amelyik kinyúlik a semmiből, és azt mondja: ne félj. Nem tudta, hogy mi az, de érezte, hogy ott van valahol, és közeledik, és jön.
Ott lézengett a ház körül, és várt. Később bement, magára vette az ünneplő ruhát, a piros csizmácskát és a tulipános bundikót, és úgy támaszkodott neki a ház falának. És várt.
Aztán lement a nap, és nem történt semmi. A szél megfordult, és az eget felhők lepték el. Gyorsan lett sötét. Nem volt hideg, a forrás csöngetése fölhallatszott a hóból.
Csalódottan ment be a házba. Meggyújtotta a mécsest, leült a kemence sarkára, és várt. Aztán egyszerre csak ugatni kezdett a pajtában a kutya.
Földobbanó szívvel egyenesedett ki. Figyelt. Csak a kutya ugatott, más nem hallatszott semmi. Pattogott a tűz.
Később, mintha a pajta ajtaja csikordult volna. De a kutya nem ugatott már. A padláson fölsivított a szél. Furcsán sivított, más nem hallatszott semmi.
Léptek? A kemencében fölnyögött a tűz. Füstszag. Szél nyomta le a lángot, a mécses meglebbent, s a padláson fölsóhajtott egy gerenda.
Aztán hirtelen szélesre kitárult az ajtó. Mintha nem is emberi kéz nyitotta volna ki. És a küszöbön ott állt behavazott szakállal, behavazott kucsmában két öregember. És mögöttük a mécs gyönge fényében látszott a fekete éjtszaka, és a fekete éjtszakában nagy, puha pelyhekkel hullott a hó.
- Megszületett a Jézus Krisztus.
- Mindörökre, ámen.
A két öregember belépett. Volt bennük valami méltóságosan ünnepélyes, ahogy beléptek. Az asszony szíve a torkában vert. Fölállt, meghajtotta a fejét, nem szólt. Szeme mögött könnyeket érzett, és a szíve mintha föl akart volna jönni a torkán. Érezte, hogy szép és komoly pillanat ez, méltóságos pillanat. Emlékezett, hogy valamikor régen hallotta már ezeket a szavakat, falubeli gyermekektől, de nem tudta, hogy mit jelentenek. Állt, két kezét összetette, és várt.
A két öreg belépett, betették maguk mögött az ajtót, kucsmájukat levették, lerázták róla a havat, aztán megálltak egymás mellett ünnepélyesen. És Birtalan elkezdte:
- Eljövénk e házhoz, hogy hírt adjunk Róla, aki megszületék barmoknak jászlában, Úr Jézus Krisztusrul, mi Idvezítőnkrül, aki megszabadít minket bűneinktül.
És Iván folytatta:
- Ki magára vevé a szegények terhét, árvák árvaságát, özvegyek keservét, hogy mind vele menvén, eljuthassunk végre mennyei országba, örök idvességbe!
Majd újra Birtalan:
- Legyen hát e házon s benne lakó népen békesség és áldás Úr Jézus nevében. Jól elljék a jószág, gyarapodjék minden, apraját és nagyját áldja meg az Isten!
És újra Iván:
- S kik jövénk e hírrel, szegény pásztornépek, messzi Betlehembül, ha nem is hinnétek, lássatok vendégül, tisztességgel kérünk, hadd légyen e háznál békés pihenésünk! Ámen.
- No - mozdult meg Birtalan -, vessük csak le az ujjast, mert beléolvad a hó. Úgy, ni. Akaszd oda, lányom, arra a szögre! Te is, Iván! Ne csöpögtessük össze a házat szent karácsony östéjén. Úgy, na. Ha innep van, akkor innep van.
Az asszony szinte alázatosan vette át tőlük az ázott szagú condraruhákat, és akasztotta föl a kemence fölé.
- Üljenek le, pásztorok, ha már olyan messziről jöttek!
Komoly volt a hangja, az arca, a szeme. Komoly volt a két öregember is. Nem volt ez tréfa, nem. Komoly dolog volt ez, szép, komoly dolog. Az asszony tányért rakott elébük az asztalra, kenyeret, szalonnát, kolbászt.
- Lássanak hozzá!
- Várj! - mondotta Birtalan, és kotorni kezdett a tarisznyájában. Egy kis kopott, fekete könyvecskét vett elő. Lapozgatta. Iván meghajtott fővel, komolyan, mozdulatlanul ült mellette. Aztán Birtalan akadozva, lassan olvasni kezdett. Csontos, sárga ujjával sorra kísérte a szavakat, válla meghajolt, szinte rágörnyedt a könyv fölé. A mécses sárga fényében olyan volt az arca, mint kopott templomi képeké. Ősz szakállában egy-egy szál megcsillant ezüstösen. Árnyéka elnyúlt mögötte a padlón, végig, a fal szögletéig egészen. És olvasott.
- Valának pedig pásztorok azon a vidéken, akik künn, a mezőn tanyáztak, és vigyáztak éjtszakán az ő nyájok mellett. És íme, az Úrnak angyala hozzájok jöve. És az Úrnak dicsősége körülvevé őket. És nagy félelemmel megfélemlének. És mondá az angyal nékik: ne féljetek, mert íme, hirdetek néktek nagy örömet. Mely az egész népnek öröme lészen. Mert született néktek ma a Megváltó. Ki az Úr Krisztus, a Dávid városában. Ez pedig néktek a jele: találtok egy kis gyermeket bepólyálva feküdni a jászolban. És hirtelenséggel jelenék az angyallal mennyei seregek sokasága, akik az Istent dicsérik, és ezt mondják vala: dicsőség a magasságos mennyekben az Istennek, és a földön békesség, és az emberekhez jóakarat...
- Vagyis: dicsőség a magasságos mennyekben az Istennek, és a földön békesség, és az emberekhez jóakarat. Ámen.
Birtalan lassú mozdulatokkal eltette a könyvet, aztán a könyökével oldalba bökte Ivánt.
- Most pedig béhozhatjuk azt is, ami kint maradott.
Azzal fölkeltek és kitopogtak a házból. Az asszony egyedül maradt. Ült mozdulatlanul a kemence sarkán, és fejében zsongtak a furcsa szavak, és az egész olyan volt, mintha álom lenne. Krisztus, Isten, béke, jóakarat. Szavak, szavak, ismerősen ismeretlenek, méltóságosan titkos jelentésűek, melyek mögött valahol, a láthatatlan hátterében ennek az életnek, méltóságos nagy titkok súlyosodnak, mint a hegyek, mint a nagy hegyek, úgy. Valahogy mindezt érezte, anélkül, hogy értette volna a szavakat, a szavak jelentését. Érezte, hogy ezek a szavak csak függönyök, kissé zavaros szövésű függönyök, amelyek takarnak valamit, valami nagyon szépet és nagyon hatalmasat, valamit, ami még nem való az ember szemének, hogy lássa. Ült, és a szavak zsongtak a fülében, és olyan volt az egész, mint egy szép és mélységesen titkos értelmű álom.
Aztán nyílt megint az ajtó. Betopogott rajta a két bozontos ember, s görnyedten cipeltek valamit. Valami vastagot, nagyot. Egyik jobbról fogta, másik balról. Letették a szoba padlójára. Egy nagy, festett láda volt.
- Ezt pedig magunk csináltuk néked, magunk kezével - mondotta Birtalan lassú, rekedt hangon, és lesöpört valami szemetet a láda födeléről -, hogy megtartsál bennünket jó emlékezetben.
Az asszony odalépett hozzájuk.
- Istenem - suttogta.
Két kezét a szívére szorította, és állt a láda előtt és a két bozontos, vén plájász előtt, állt, és a szemét lassan ellepték a könnyek, maga sem tudta, miért.
- Köszönöm, Birtalan bácsi. Köszönöm, Iván bácsi. Maguk olyan jók.
Nem mondott többet. A szeméből kihullott egy könnycsepp, és végigfolyt az arcán. Lehajolt gyorsan a ládához, nézte, simogatta. Súlyos, nagy tölgyfaláda volt, sötétkék alapon piros tulipánokkal kereken föstve, zöld fákkal, fehér virágokkal, vörös őzekkel, medvékkel, szarvasokkal.
- Én ácsoltam össze, Iván föstötte ki - jelentette be Birtalan tárgyilagosan, és megköszörülte hozzá a torkát, hogy lenyelje a meghatottságot, ami rájuk szállt hirtelen.
- Istenem, milyen szép...
- Hogy legyen, hol tartsd a holmit - magyarázta Iván.
- Jaj, Iván bácsi.
- Most pedig lássuk a falni valókat! - váltott egyet Birtalan a beszéden, s leheppent nagy legényesen az asztal melletti székre. - Gyere, Iván! Szép menyecske vendégei vagyunk, vagy mi a fene!
- Jaj, lássanak hozzá, lássanak hozzá! - sirült az asszony is asztalhoz. - Mit hozzak még? Forraljak tejet? Főzzek túrós puliszkát?
De még az első falatot is alig nyelték le, egyszerre csak megszólalt valami hang odakint, az ajtó előtt. Tiszta, csengő, fiatal énekhang:
- Mennyből az angyal eljött hozzátok, pásztorok! Pásztóóóórok! Hogy Betlehembe sietve menve lássátok. Lássátok.
- Mi ez? - suttogta az asszony megnyílt szemekkel.
Az asztalon koppantak a bicskák. A két öreg fölállt. Aztán Birtalan lassan, ünnepélyesen az ajtóhoz ment, és szélesre kitárta. Három gyermek állt kint a havazásban, nagyság szerint sorban, és fújták:
- Született néktek Idvezitőtök jászolban! Jászolban! Pajtában fekszik, barmok közt nyugszik, valóban! Valóban...
- Gyertek bé! - szólt rá Birtalan a gyermekekre.
Azok bejöttek. Félszegen álltak egymás mellett, és az asszonyt bámulták.
- Hogy találtatok ide, mi?
A legidősebbik felelt. Olyan tizennégy éves lehetett.
- Kántálni mentünk magikhoz, mint mindég. Osztán a szálláson nem vót senki. Osztán láttuk a nyomokat, osztán gyüttünk.
- Jól tettétek - bólintott az öreg -, üljetek le oda a padra szépen, s ami jár nektek, azt megkapjátok.
A gyermekek illedelmesen leültek a padra, egymás mellé szorosan. Bocskorukon olvadni kezdett a hó. Az öreg fölvette a bicskát, s az asztalon lévő szalonnából leszelt három szeletet. Majd három kenyeret is hozzá. A gyermekek még mindég az asszonyt nézték, kerekre nyílt szemmel.
- Nesztek - mondotta az öreg -, egyetek!
- Köszönjük szépen - állt föl a legnagyobbik, és átvette a három szelet kenyeret és három szelet szalonnát, és szétosztotta az öccsei közt. Birtalan kotorászni kezdett a tarisznyájában, és előszedett három piculát.
- Ez is a tietek, ni.
Erre Iván is vallatni kezdte a maga tarisznyáját, és onnan is előkerült három piculás.
- Ez is hozzá - mondta -, szépen énekeltetek.
- Jaj, nagyon szépen - szólalt meg az asszony is a kemence mellett -, sohasem hallottam még ilyen szépen énekelni. Elénekelnétek még egyszer? Kaptok hegyes cukrot. Jó lesz?
- Magának elénekeljük ingyen is - felelte a legkisebbik fiúcska, egy alig hétéves kis tömzsi, és már le is tette a szalonnát a padra, és fölállt.
- Nekem mért? - csudálkozott az asszony.
- Mer olyan szép, mint egy igazi angyal!
- Hallj te oda! - csapott a térdére Birtalan. Iván is nevetett. Az asszony elpirult, és mosolyogva lépett a gyermekhez.
- Mi olyan szép rajtam, te?
- A gúnyája! - jelentette ki a fiúcska bátran.
- Höhö! - tört ki Birtalanból a jókedv. Iván a térdét csapkodta. Az asszony is nevetett. Leemelt a falról egy cseréptányért, és átment a másik szobába.
- Gyertek, na - biztatta a gyermek a bátyjait -, énekeljük el neki.
Azok felálltak, lenyelték a falatot, és elkezdték.
- Mennyből az angyal eljött hozzátok, pásztóóórok! Pásztóóórok!
Mind a két versszakot végig. Az asszony ott állt az ajtóban a tányérral.
- Nagyon szép - mondotta halkan, kissé meghatottan -, igazán nagyon szép. Köszönöm nektek, gyermekek.
Aztán odavitte nekik a tányért, melyen három nagy cukordarab fehérlett.
- Igazi édescukor! - lelkendezett föl a kicsi, és kikapta a tányérból az egyik darabot.
Aztán ültek mind szótlanul, és ettek. Csak a fogak őrlése, az állkapcsok mozgása hallatszott, és a tűz. Az asszony behúzódott a kemence mögé, és nézte őket. Valami furcsát érzett abban a percben. Valami szépet és meleget. Mintha ezek itt mind hozzá tartoznának valamiképpen.
Ilyen a család - gondolta -, ez az, amit úgy mondanak: család.
És reá gondolt, aki valahol messze van. Pedig itt lenne a helye, ezek között. Itt mellette. Itt. Elszomorodott. Szeretett volna sírni. Jó lett volna sírni.
- Úgy - mondotta hirtelen Birtalan, és nadrágjához törölte a bicskát -, ez is megvan. És mostantól kezdve nőnek a napok.
- Mi van? - kapta föl a fejét az asszony a kemence mellett.
- Nőnek a napok. Átfordul a tél. Mától kezdve minden reggel egy jóakaratnyit hamarabb kél a nap, s öste későbben nyugoszik. Egy jóakaratnyit, mindennap.
Iván bólintott szótlanul. A gyermekek majszolták a cukrot, és nézték az idegen házat, a falakat, az edényeket s a nagy tulipános ládát a szoba közepén. Az asszony szívében megbizsergett hirtelen az öröm. Hosszabbodnak a napok! Egy jóakaratnyit, így mondta az öreg! Ettől a mai estétől kezdve. Naponta egy jóakaratnyit. Naponta egy jóakaratnyival közelebb jön a tavasz. Ó, áldja meg az Isten azt, aki a jászolban született ezen az estén...
Nem imádkozott még soha, nem is tudta, mi az. De most, ahogy hirtelen arra a titokzatos gyermekre gondolt, akiért mindez van, s aki jászolban született, s akinek emlékét a templomok őrzik: valami furcsa, boldog meghatottság fogta el, valami alázatos hála azért a kis jóakaratért, ami végre megjött a hatalmas és ismeretlen idő mélyében, és minden reggel és minden este feszít majd egy keveset a nappalok zárján, egy jóakaratnyit, éppen csak egy jóakaratnyit, ameddig kitágul és megnő ez a jóakarat lassan, és kibomlik belőle a tavasz! Megdobbant a szíve az örömtől és a hálától, mert úgy érezte, hogy megnyílt előtte hirtelen valami titok, mintha fátyol hullott volna le valamiről, ami eddig ismeretlen volt, és félelmetes.
- Hála legyen a Krisztus Jézusnak a jóakaratért... - mondotta halkan, és a szeme megtelt könnyel.
A gyermekek rábámultak, és nem értették a szavakat. Iván lehajtotta a fejét. Birtalan gondolkozott egy keveset, aztán ezt mondta:
- Igazad van, menyecske. Ennél nagyobb dolog nincsen a világon.
Még ültek egy keveset, de egyikük se szólt többet. A gyerekek némán majszolták a cukrot, a tűz duruzsolt. Aztán fölálltak, előbb Birtalan, majd Iván, és a kucsmáik után nyúltak. Ujjasaikat leakasztották a szegről.
- Már elmennek? - kérdezte az asszony szomorúan.
- Mindennek megvagyon a maga ideje és rendje - mondotta Birtalan ünnepélyesen -, és mi a karácsonyt most béfejeztük.
Mikor az ajtón kiléptek, a havazásban egy ember alakja látszott, ahogy furcsa, bukdácsoló járással az erdő felé sietett.
- Hé, Dumitru! - kiáltott utána Birtalan.
Az ember nem válaszolt. Bukdácsoló alakját elnyelte az éjtszaka és a havazás. Birtalan és Iván összenéztek. Mögöttük tátott szájjal álltak a gyermekek, és a kiáltásra az asszony is kilépett a hóba.
- Van itt még valaki? - kérdezte, és előrehajolt, hogy jobban lásson.
- Azt hittük az elébb. - morogta Birtalan, és föltűrte nyakán a gallért.
- Az ember szeme csal ebben a hóban. - dünnyögte Iván.
Az asszony szeme nyugtalanul szökött egyikről a másikra.
- Ki az a Dumitru.? - kérdezte.
- Plájász, mint mi - felelte Birtalan, és indult -, ott lakik velünk a szálláson. Isten áldjon!
- Nyomorúságot látott ember az is - tette hozzá Iván nyomottan, és sóhajtott -, sok nyomorúság van ezen a földön, asszony. Isten megáldjon!
És mentek. Elöl a két öreg, egymás nyomában. Mögöttük a gyermekek. Elnyelte őket a havazás hamar.
Az asszony még állt az ajtóban egy ideig. Puhán, nesz nélkül hullt a hó. Sűrűn, nagy pelyhekben. Egyszer úgy rémlett, mintha túl, az erdő szélén, valami mozdult volna. Egy ember. De aztán nem volt több mozgás, nem volt semmi. Önkéntelenül arra az emberre kellett gondoljon, akinek Dumitru a neve. Milyen ember lehet? Mi van mögötte, miféle titok?
Később, ahogy körüljárta a házat, az ablak alatt a hóban valami megfogta a szemét. Közelebb ment. Egy ormótlan, nagy bocskor nyoma volt, friss nyom, alig behavazott. S mellette egy furcsa, kerek süppedés. Mind a két nyom mélyen bent a hóban, mintha valaki hosszasan állt volna az ablak előtt. Valaki, aki az egyik lábán bocskort viselt, a másikon valami furcsa, kerek dolgot.
Itt állt, és benézett a szobába. Miért? Miért nem jött be? Miért? Kérdések, csupa kérdések.
Nehány percig állt még ott az ablak előtt a havazásban, és az erdő felé nézett. De nem mozdult semmi.
- Dumitru - gondolta -, Dumitru...
Kereste az ismeretlen név ízét. De nem volt benne semmi nyugtalanító. Szomorúság volt a névben, gyász. Nagy-nagy elesett gyász, más semmi.
Állt még ott egy darabig, aztán lassan bement a házba. Betette az ajtót. Fát rakott a tűzre, elrendezte az edényt, evett. Majd leült a kemence mellé, megszokott helyére, és elgondolkozott mindazokon, amik ezen az estén történtek. Látott egy kisgyermeket egy jászolban feküdni, akinek Jézus a neve, és mégis jászolban fekszik. Látta a pásztorokat és az angyalokat, és fülében ott zsongott az ének, csengő gyermekhangon: mennyből az angyal. Próbálta elénekelni, de nem emlékezett tovább a szavakra. Aztán eszébe jutott a jóakarat, amit a kis Krisztus Jézus hozott le a földre valahonnan, és amelyik ettől az estétől kezdve minden reggel és minden este nyújt egyet a napon. Egy egészen keveset, egy jóakaratnyit csupán, de tágít rajta mégis valamit. És ennek a sok kis jóakaratnak a végén ott jön a tavasz.
Valami boldog melegséget érzett ettől, és csöndesen elmosolyodott. Aztán meglátta a szoba közepén a szép nagy tulipántos ládát. Odament hozzá, lehajolt, megsimogatta. Majd behúzta a szoba sarkába, helyet keresett neki, elrendezte. Mikor ezzel megvolt, vetkőzni kezdett. Levetette elébb a selyem fejkendőt, gondosan összehajtogatta, kisimította, és ügyelve betette a ládába. Kigombolta a díszes kis pruszlikot, s hozzá fektette azt is. Lehúzta a piros csizmákat. Leeresztette a bő tarka szoknyát. Rendre mindent elnyelt a láda. Már csak a csipkés ujjú, díszes mintákkal kivarrt vászoning volt rajta. Térdéig ért. Lassú ujjakkal fejtette föl egyenként a gombokat a nyakán. Régi érintések emléke bizsergett végig a bőrén, és forró teste szinte fölsírt az egyedülléttől.
Keze már lenyúlt az ingért, már a térde fölé emelte, mikor szeme rátévedt a sötét ablakra. Eszébe jutott a bocskor nyoma a hóban. Mintha tüzes ostorral vágtak volna végig rajta, arca vörösre gyúlt, keze elengedte a gyolcsot, egy heverő vásznat lekapott a polcról, és az ablakhoz szaladt vele. A hideg, fekete ablakszemet lefödte gondosan. Aztán lefödte a másik ablakot is. A meleg kis ház kizárta magából a világot, s kaput tárt álmok és emlékek felé.
szemlézte: Bíró László
UI:
Hétvégi filmajánló
Imával nyert csaták - teljes film
http://www.sentfilm.hu/play/imaval_nyer ... YAWHm0PaK0https://www.youtube.com/watch?v=_K7cPMQB-Rk